페인트 줄거리

《페인트》 줄거리

미래의 어느 나라. 출산율이 뚝 떨어지자 정부는 아이들을 직접 책임지는 시스템을 만든다. ‘NC 센터(National Children Center)’라는 이름 아래, 부모 없이 자라는 아이들은 전부 이곳에서 보호받으며 성장하게 된다. 이름도 달라, ‘제누 301’처럼 센터에 들어온 달과 순서가 이름이 되고, 고유명사 같은 건 없다. 이 무기명 체계야말로 이 이야기의 첫 번째 물음표다.

소년 제누 301은 NC 센터에서 자란 17세다. 이 센터에선 일정 나이가 되면 아이들에게 “페인트(Paint)”라는 기회를 준다. 부모 면접(Parent’s interview)의 줄임말이지. 말 그대로 아이가 자신을 입양하려는 부모님을 면접하고, 선택할 수 있는 권리가 주어진다. 어른들이 아이를 고르던 전통적인 구조를 뒤집은 전복적 상상이다.  

제누는 똑똑하고 통찰력 있다. 센터에는 때때로 정부 지원금이나 복지 혜택을 노리고 거짓된 마음으로 자기를 만나러 오는 부모들이 많다. 그런 이들의 가식과 속내를 한눈에 알아채는 예민함 탓에, 여러 번의 페인트 기회를 스스로 거절해왔다. ‘진정으로 나를 원하는 사람’이 아니면 선택할 마음이 없었던 거다. 그럼에도 나이가 차면 어쩔 수 없이 센터를 떠나야 하고, ‘NC 출신’이라는 꼬리표를 평생 안고 살아야 하는 상황이다.  

그러던 어느 날, 센터에 들어온 이들은 한 쌍의 30대 예술가 부부. 그들은 꾸미지 않았고, 준비된 부모처럼 보이지 않았다. 오히려 솔직하게 “솔직히 말해서 아이를 좋아한다는 생각은 해 본 적 없어요!” 같은 당돌한 말을 꺼낸다. 제누는 이들의 허술함과 진심에 조금씩 마음이 기운다. 그들은 규정된 기대를 충족시키려 하지 않았다. “부모는 저절로 되는 게 아니라 되어 가는 것”이라는 메시지를 온몸으로 보여주는 존재들이었기 때문이다.  

센터장 ‘박’과 가디언 ‘최’도 흥미로운 조연들이었다. 표정은 무뚝뚝하지만 센터의 아이들을 진심으로 위하는 이들이며, 각자 상처와 사연을 감춘 채 아이들을 지키고 있다. 특히 ‘박’은 어린 시절 경험이 그림자 되어, 아이들이 좋은 가정에 배치되도록 애쓴다. 이 인물들은 ‘가족’과 ‘사랑’에 관한 또 하나의 질문을 독자에게 던진다.  

제누는 결국 이 예술가 부부와의 관계를 선택한다. 부모 대신 친구. 우정에 가까운, ‘함께 성장하는 관계’를. 그는 합숙 마지막 단계까지 안 가기로 결정하고, 그들과 사회로 나가며 서로를 알아가기로 한다. 흔히 말하는 해피엔딩처럼 보이지 않지만, 그가 선택한 건 진짜 자신과 함께하고 싶은 사람들과의 가능성이다. 떠받들어진 관계 대신 서로에게 살아남을 힘이 되어주는 관계.

이 소설은 ‘좋은 부모’ ‘완벽한 가족’이라는 수식어를 과감히 벗겨낸다. 부모도 처음에는 어린아이였고, 아이는 미완의 어른이다. 우리가 서로에게 기대는 방식은 완벽보다 ‘되어 가는 과정’일 수 있다는 점을 천천히 깨닫게 해준다. 그리고 ‘페인트’라는 제목은, 부모 면접의 의미일 뿐 아니라, 마치 우리가 서로에게 물을 들이거나, 서로를 물들여가는 과정을 암시하는 은유 같기도 하다.